“火车穿过群山，跨过河流，奔向韶山……”每当听到这熟悉的旋律，我的脑海里总会想起连接兰州和格尔木的铁路。它不仅传递着故乡的痕迹，也连接着时代的变迁，编织着时光的历史。
时间在流逝，沿途的风景也在流逝。
火车缓缓驶离兰州站，窗外的风景就像一张泛黄补色的旧照片。黄土高原的横竖条纹，是我们的祖先徒步迁徙时测量的土地。这些深浅不一的褶皱，隐藏着西北人民千百年来的坚韧与警惕。随着铁轨的延伸，广阔的戈壁豁然开阔。冬季的砾石在阳光下闪烁着冰冷的金属光泽，露出饱经风霜但仍然温暖的核心。坚韧的骆驼刺与风力涡轮机的转子叶片形成鲜明对比距离。即使在此时此刻，古代与现代仍然保持着无声的对话，讲述着人类与自然互动方式的转变。
作者：罗玉熙同学
最令人震撼的是祁连山的面貌。终年不化的白雪，就像天空中留下的一层皮。冰冷的岩石纹理记录了亿万年的地质变化。火车沿着山麓蜿蜒而行，冰冻的溪流如同大地的脉络，在冬日的寂静中储存着春天的力量。这条铁路线不仅体现了地理上的联系，也体现了西北地区的发展。曾几何时，绿色火车穿越沙漠运送货物和希望。目前，装备齐全的高铁展示了铁路如何连接边境和大陆，让偏远城市感受到时代发展的脉搏。
一个温暖的穿越记忆的旅程。
记忆的时钟指针可以追溯到童年。硬座车厢里飘来的方便面的香味，总是和爷爷奶奶的温暖交织在一起。那时的火车就像一个摇篮。当我还是个孩子的时候，我常常在他们的腿上睡得很香，我不知道两个最大的孩子是如何在这么小的空间里长途旅行而不吵醒我的。我们第一次踏上柔软的床是在祖父生病之后。当我看着柔软的床和安静的环境时，我突然意识到有无数次。我发现，这条充满回忆的铁路，就像我的祖父母和我一样，静静地维护着。
作者：江雨佳同学
奶奶陪伴我在兰州长大的岁月，爷爷千里迢迢运输的格尔木风干牦牛肉，他讲述的盐湖故事，都成为我行李中最珍贵的物品。但现在我长大了，爷爷奶奶的头发也白了，这条铁路承担了新的使命。我的祖父母向我跑来，这意味着我也向他们跑去。
他被指示经常回家。
“你爷爷奶奶最疼你了，所以你应该经常回家。”父母的建议让我理解了这条铁路线的深层含义。不仅缩短了地域之间的时间和空间距离，也维系了家人的情感温度。当我坐在飞驰的火车上，看着窗外的风景，我突然明白了。铁轨沿线的信号塔和现代化车站就像时代的礼物，让我们有更多的机会、更便捷的方式来回应亲人的关切。
作者：丁水木同学
当我们到达格尔木时，空气中弥漫着怀旧的味道。温暖的拥抱，真挚的问候，怀旧的气味，让我再一次相信，这一切都是真的。ilway不仅连接着城市与乡村、过去与未来，更是跨越三代人的浓浓爱意。